MAULLANDO ESPERO

COTOS

2009-05-12T13:53:00.006+02:00

El sábado, los panolis volvieron a media tarde de casa de los padres de la rubia. Como de vez en cuando me gusta darles cancha, me acerqué a los pies del calvo a ronronearle un poco. Que para qué: su pantalón echaba una peste a perro que te cagas. Me metí debajo del sofá y no salí hasta que se lo quitó.

Según cuentan, el perrucho ése ya está algo más crecido. Que debe ser cierto, porque ya te digo, apesta cosa mala. Qué asco de animales.

Y encima, ahora al calvo le ha dado por controlarme. Para joderme, deja siempre cerrado el armario del vestidor, y me quedo sin cajones ni toallas donde acostarme. Yo, la verdad, te diré que últimamente me columpiaba un poco: empecé metiéndome en el cajón de las bragas y últimamente ya dominaba el armario entero. Y además, desde la estantería de arriba, iba pescando con la pata los calcetines del calvo. Que cuando llegaba y veía la montaña de calcetines en medio de la habitación, se ponía que parecía que le iba a dar algo.

Es cierto que quizá me sobrestimo. Siempre pienso que lo voy a torear, y, de vez en cuando, le da por ponerse en su sitio.

Es lo que hacen todos los cobardes: atreverse con el más débil.

REENCUENTROS

2009-05-07T19:08:00.006+02:00

Aquí estoy otra vez. Sí, ya lo sé, te he tenido abandonadísimo. No esperes que te pida disculpas: ya sabes que no soy de ésas.

En todo este tiempo, no he escrito, básicamente, porque no me ha apetecido. Que no me ha dado la gana, vamos. Habrá sido el cambio de estación, vete a saber.

Pero en fin, lo que cuenta es aquí me tienes. Físicamente no he cambiado mucho. Algún gramo de más, algún centímetro más alta. Pero poca cosa. Ya llego casi al año, y según la veterinaria, mi crecimiento ha tocado techo. Es lo que hay.

Según los estándares, ya soy adulta. Yo, la verdad, me noto igual. Psicológicamente, quiero decir. Total, sigo haciendo lo que me da la gana.

Ahora he cogido la costumbre de acostarme en la estantería de las toallas. Como ya va entrando el buen tiempo, dan menos calor que las mantas, y son igual de mullidas, sino más.

El sofá lo tengo destrozado, y el canapé de la cama de matrimonio va por el mismo camino. Qué quieres: en algún sitio tendré que hacerme las uñas.

Y no me vengas con los rascadores ésos absurdos. En confianza, te diré que esos rascadores son una estafa total, un sacacuartos. Cualquier gato te los tiraría a la cara, si pudiera.

Los panolis siguen como siempre, a lo suyo. El calvo no hay manera de que adelgace, pero la cerveza no la deja, menuda barriga, y la rubia, yendo en bici, se ha lesionado una cadera. No sé qué del trocánter o algo así, yo es que a estas cosas no les presto mucha atención. Cada día va a la fisioterapeuta y sale igual que entra.

La rubia sigue con el cochezucho ése que se compró de segunda mano, te acordarás. Por las mañanas, al arrancarlo, hace un ruido que te cagas. No te quiero decir cuando, a veces, llega a las tantas de trabajar. La perra del vecino, en cuanto lo oye, se lía a ladrar. Y para que la pánfila ésa ladre.

COTAS

2009-03-11T11:30:00.004+01:00

Lo afronto: soy baja. De poca estatura, vamos. A medida que me aproximo a mi primer año, voy dándome cuenta de que el crecimiento pasó a la historia. Me comparo con otros gatos que veo por la ventana, y la evidencia canta. Respecto a los machos, pierdo por más de una cabeza. A las hembras, a algunas más o menos las igualo, pero sin destacar nunca.

Puede que sea cosa de la raza, o vete a saber. El calvo se lo ha llegado a comentar a la veterinaria, temeroso quizá de tener una gata subdesarrollada. Y no: mi altura -escasa o no- es completamente normal. Pues bueno.

La verdad, asumiendo lo inevitable, prefiero esto a lo contrario: me dan repelús los gatos enormes. Parecen perros.

IMPOSTURAS

2009-02-18T16:20:00.004+01:00

Al parecer, los padres de la rubia estrenan perro. Lo sé porque los panolis, el otro día, llegaron a casa comentándolo. Volvían de la visita quincenal, y todo eran referencias al chucho de los cojones: que qué mono, que qué simpático, que si parece el del anuncio del Scottex. Hasta se pusieron a ver fotos en el portátil, que yo, por supuesto, atisbé desde detrás del sofá.

El perro no deja de ser un sieteleches, aunque un ojo inexperto podría llegar a confundirlo con un cachorro de labrador. Yo, sin embargo, que, viniendo de la calle, estoy ducha en las diferentes razas de cánidos que pueblan la urbanización, advierto el tongo al kilómetro. La risión será cuando pasen los meses y el bicho apenas levante tres palmos del suelo, a años luz de la pretendida corpulencia que se le espera.

Los halagos, hay que decirlo, venían mucho más de la rubia que del calvo. Él, aunque sin llegar a mis extremos, tampoco soporta a los perros. No dejó de verlo gracioso, pero sin más.

El calvo y los perros es que no se llevan desde tiempos inmemoriales: de pequeño, les tenía pavor -de hecho, aún se lo tiene-. El calvo, es ver un perro de cierta talla y ya está acojonándose. Si no sale corriendo es por el qué dirán.

Una vez, a los cuatro o cinco años, cogió una enfermedad rarísima que lo tuvo en un tris de irse al otro barrio. El pediatra dictaminó que se la había contagiado un perro. El pasmo familiar fue grande: pero si no se acerca a uno a menos de quince metros. Según el médico, el parquecillo donde el calvo jugaba con la arena debía estar contaminado de tanto can que cagaba por allí, y de ahí la infección.

Ligando todo esto con el sieteleches del principio, parece que el animalito, de tan pequeño, no puede salir aún a la calle a aliviarse, así que se desahoga en un periódico. Va a ser por eso que el calvo siempre dice que cierta prensa sólo sirve para limpiarse el culo.

VETOS

2009-02-05T19:41:00.007+01:00

Desde hace un par de noches, un gato en celo viene a la ventana a darme el coñazo. No le he prestado gran atención: ni me he molestado siquiera en atisbar su aspecto entre las lamas de la persiana, pero desde luego, si el físico acompaña al sonido, mejor no molestarse.

A través de su maullido, deduzco que se trata de un gato gordo y no demasiado joven. A veces, hasta le cuesta mantener el tono y se viene abajo en medio del reclamo. Que menudo reclamo: suena como el coche del calvo antes de que le arreglaran la correa del ventilador. Una cosa que ponía los pelos de punta.

Lo bueno es que, como sabes, estoy esterilizada, así que, además de repugnarme ya de por sí, el elemento éste tiene cero posibilidades de despertar en mí algún instinto lejanamente erótico. Mis hormonas encabritantes brillan por su ausencia. Sí, qué pasa, no tengo ni tendré vida sexual. ¿Frustrada? Tu abuela.

Lo cierto es que, para ver a lo que llega el sexo felino, casi que me quedo como estoy. Me contaba mi madre que, cuando la montaban -porque siempre la montaban, no existe variedad postural alguna-, el fulano de turno encima le mordía el cuello, no fuera a escaparse. Demasiado buena era: a mí me hacen eso y del zarpazo que le doy en sus partes se le quitan las ganas de morder. Así mismo.

Además, la Madre Naturaleza, a las gatas, al contrario que a las primates superiores, nos ha negado el placer del orgasmo, lo que deriva el acto en un mero metesaca embarazador sin otro objeto que convertirnos en simples vehículos de transmisión de la especie. O sea: que has de aguantar un celo insufrible, a un gilipollas que se te eche encima, y, al final, te quedas como estabas y con un bombo múltiple. Tú me dirás si vale la pena. Yo, desde luego, me quedo con el celibato: para ese viaje no necesito alforjas.

RECAÍDAS

2009-02-02T15:42:00.009+01:00

Esta noche, E. ha vuelto a aparecerse en los sueños del calvo. Él, rebobinado a su preadolescencia, con una carta de amor en la mano, llegaba al domicilio de la niña, que, contra pronóstico, lo recibía con cordialidad. Acto seguido, el calvo le entregaba la carta, que ella leía con arrobo, para, al terminar, proclamar que sí, que lo correspondía, que, secretamente, se había enamorado de él en el mismo instante en que se conocieron, el primer día de parvulario. El calvo, maravillado, escuchaba por fin las palabras que durante tantos años había anhelado: serían novios, irían al cine y al parque de la mano, ante los ojos de todos.

Tras un casto beso en los labios, E. lo acompañaba hasta la puerta, donde su madre, encantada, daba al calvo la bienvenida al clan. Tras la despedida a tres bandas, el calvo esperaba el ascensor, incapaz de asimilar tanta felicidad.

En ese momento, el calvo ha sentido caerle el orbe sobre los hombros. Aterrorizado ante el sobresalto producido por un estruendo de origen desconocido, se ha incorporado tirando las mantas -y a mí con ellas- al suelo. Sobre la mesilla de noche, el móvil de la rubia, olvidado, recibía una llamada. El teléfono, en modo vibrador, transmitía su frenético movimiento a la mesilla, que, a su vez, lo proyectaba en el parquet, unido todo el conjunto en un runrún enloquecedor.

Con el corazón saliéndosele del pecho, ha apagado el móvil y ha llamado a la rubia al trabajo para avisarla del descuido. Poco a poco, su respiración ha ido acompasándose. Aterido ante el atracón de realidad, indignado, asqueado ante la enésima reapertura de la herida, ha considerado correr a la cocina a apurar la botella de vino que abrió anoche para la cena. Al final, ha desechado la idea en beneficio de una vulgar tila.

Y cómo sé yo todo esto, dirás. No tengo, no, dotes clarividentes: él mismo, a falta de otra compañía con la que desahogarse, me lo ha contado. Mientras me relataba cómo, hacía escasos segundos, su ya suegra le acariciaba afectuosamente el hombro, invitándolo a la paella familiar del domingo, me mantenía inmovilizada reteniéndome las patas delanteras con ambas manos.

Cuando por fin me ha dejado libre, he ido a la cocina a beber agua. A mí es que el patetismo ajeno tiende a darme sed. Me ha parecido oír unos sollozos, pero no he hecho caso.

RASTROS

2009-01-30T01:44:00.010+01:00

La rubia lleva un tiempo enganchada al Facebook ése. El calvo, sin embargo, se resiste. Y no es porque no le guste chafardear en las vidas ajenas -que le pierde-, sino que le inquieta que sus antiguos compañeros del colegio lo juzguen poca cosa, a la luz de sus circunstancias.

Y, a decir verdad, tampoco me extraña: de sus excondiscípulos, el que no es escritor, trabaja en Estados Unidos. Hay médicos, notarios, diplomáticos y hasta presentadores. El calvo, ante la comparación, opta por lo de siempre: esconderse.

Es, ya sabes, persona de cortos recorridos. Su currículum cabe en un sello.

Consciente de sus carencias, cuando puede, se da postín. Como con una prima suya, diez años menor, a la que trata de deslumbrar cuando chatean por el Messenger. A la que puede, el calvo mete una frase en inglés, o se hace el interesante citando una película de Truffaut. A mí es que Truffaut me apasiona, dice, esperando impresionar a su prima. ¿Has visto Los cuatrocientos golpes?, es una obra fundamental, remata.

Cuando apaga el ordenador, el calvo, liberado ya de cualquier escrutinio, se tumba en el sofá. Aparta las revistas de coches con el pie, se rasca la entrepierna y enciende la tele para ver un reality con una cerveza en la mano. Y sí, también eructa.

VISIONES

2009-01-23T18:20:00.012+01:00

El calvo lleva ya unos cuantos meses que duerme como el culo, no sé si lo he comentado alguna vez. Es que a veces me repito, soy consciente: falta de atención, ya me lo decía mi madre.

Pues eso, que apenas pega ojo. Se acuesta y se pasa las horas dando vueltas, con lo que tampoco deja dormir a la rubia, que, con el humor que se gasta, acaba montándole un pollo que te cagas. A veces, por probar -y por evitar broncas-, el calvo se queda toda la noche en el sofá, a ver si el cambio de escenario ayuda. Pero quia: más de lo mismo.

En el sofá, se tapa con un par de mantuchas, acurrucado en posición fetal. Yo, que no es por decirlo, pero estoy a la que salta, aprovecho y me tumbo encima, porque, como sabes, sus lorzas lo hacen confortabilísimo. Al final, mal que bien, se duerme, y ahí empieza lo peor.

El poco rato que logra dormir, el calvo se lo pasa soñando. Unos sueños delirantes, que conozco porque, por las mañanas, se los cuenta compulsivamente a la rubia. Sueña, por ejemplo, con la primera vez que una niña le dio calabazas, cuando tenía trece años. Fue el primero de su ya legendaria serie de fracasos vitales, sin viso alguno de terminar en un futuro próximo. Según comenta, por las noches se le aparece la niña, E. -pongo sólo la inicial por si las demandas: no soy gilipollas-, diciéndole que lo suyo es imposible, que son demasiado jóvenes. Que si tuvieran ya los catorce, otro gallo cantara. El calvo se pasó ese año de hormonas encabritadas contando los días. Cuando por fin llegó la fecha prometida, la muy ladina volvió a obviarlo, esta vez sin molestarse en dar razón alguna.

Se despierta gimoteando, entre sudores.

Esta mañana, sin ir más lejos, mientras desayunaba, ha contado cómo anoche soñó que se presentaba desnudo al último examen de la carrera. Entraba en el aula en pelotas, llevando sólo el DNI en una mano y un boli en la otra. Luego, incapaz de contestar una sola pregunta, dejaba la hoja en blanco y se iba corriendo, entre las risas de sus compañeros.

A veces me pregunto si estoy en buenas manos.

ABISMOS

2009-01-13T20:53:00.005+01:00

A los panolis, definitivamente, se les ha jodido la venta del piso. Una catástrofe, según ellos. A mis ojos, no hay cambio alguno: sigo viéndolos igual de pringados. Dura lex, sed lex.

En el fondo, ellos sabían que la cosa no iba a salir. Tanta buena suerte, en su caso, no es posible. La rubia, mismamente: de verse en un todoterrenazo, a comprarse deprisa y corriendo un cochezucho de dos mil euros, para salir del paso. Ya sabes que el suyo se lo destrozaron no hace mucho. Lo que te digo: que los ha mirado un tuerto.

Estos días, el calvo la lleva a que le hagan ejercicios de rehabilitación, porque ha quedado algo tocada del cuello. Cada día, a mediodía, se montan en el coche de él -el superviviente-, y a la clínica. El calvo, así, ejerce de marido solícito, que no le viene mal, de tanto en tanto.

La rubia, estar de baja es algo que lleva fatal. Como es de natural hiperactivo -qué diferencia con el otro, a medio camino entre humano y koala-, eso de pasarse el día en el sofá como que no va con ella. Así va, toda dejada, con una ropa de estar por casa que da repelús.

Yo, por mi parte, le he cogido gusto a subirme a la cornisa de la chimenea. Está calculado: del brazo del sofá, a la tele, de la tele, a la cornisa. Desde allí, al lado del Buda dorado -al calvo es que lo dorado lo pierde: es como las urracas- puedo contemplar todo el salón. Me da una sensación de poder que te cagas.

Parece mentira lo que hace ver las cosas desde las alturas.

ETAPAS

2009-01-01T02:57:00.004+01:00

Parece ser que ha cambiado el año. A mí me la refanfinfla, pero lo que es, es. Ya ves tú la novedad. Un número de cuatro cifras, qué importancia tendrá para regir la vida del mundo entero. Una más de tantas gilipolleces que no ocurrirían si los gatos domináramos la Tierra.

Pero bueno, analizando la situación, veo mal a los panolis. Cuando lo tenían en la mano, ha vuelto a complicarse lo del piso. Encima, a la rubia le dieron un golpe con el coche y ahora lleva collarín. El coche, a la chatarra.

La verdad, esta gente a veces me preocupa. Los veo tan indefensos, en sus penurias, que hasta, muy de vez en cuando, me darían ganas de hacer algo por ellos. Conmigo no se portan mal: hago lo que me da la gana. Cuando quiero comer, como, cuando quiero arañar, araño. Es tal su desazón que, como te digo, les tengo ternura. Hay que ver cómo me ablando. Deben ser las fechas.

Y qué coño, la razón última: es que si ellos van a la ruina, yo caigo detrás. A ver quién me compra el pienso que como. De a catorce euros la bolsa, de veterinario, nada de Mercadonas ni Carrefures. Si es que como mil veces mejor que ellos, que rara vez pasan de la marca blanca. Lo que te comento: que me llevan entre algodones. Va a ser porque no tienen hijos, y descargan en mí las paternidades frustradas. De cajón.

A ver si se soluciona el tema económico y los veo respirar algo más tranquilos. Como promesa de Año Nuevo, me he propuesto ser más empática. A ver lo que duro.

EXCESOS

2008-12-25T11:28:00.012+01:00

Pues ya estamos en las famosas Navidades. La verdad, a mí me dan bastante igual: total, son las primeras que vivo. A los panolis, sin embargo, les revientan. Por alguna razón que no alcanzo a comprender, son alérgicos a las reuniones familiares multitudinarias. Asociales perdidos, no hay más que verlos. Encima no ponen ni árbol siquiera. Con lo que me entretendría tirando las bolas al suelo. Mierda de ateísmo.

Ellos prefieren montárselo solos. Anoche mismo, para la cena de Nochebuena, la rubia puso una mesa que te cagas. Mucho de todo -la mitad, congelado, no te vayas a pensar-, pero lo que más, alcohol. Si esos hígados hablaran.

El calvo llevaba todo el día ansioso por ver el especial de Raphael que daban en la tele. Al empezar el programa, ya con unos cuantos vinos en el cuerpo, se puso a berrear las canciones cosa mala -hasta se subió a la mesa de centro, en pleno delirio-. Llegó incluso a grabarse en vídeo haciendo el imbécil. Yo, desde mi cojín, hacía como que la cosa no iba conmigo.

El calvo es que se ha convertido en un fanático de Raphael. Antes, como lo moderno era abominarlo, lo abominaba; ahora, como lo moderno es idolatrarlo, lo idolatra. Ya sabes que él suele ir donde lo lleva la corriente, como buen chisgarabís.

Otra pasión navideña que tiene son las gambas: en casa de los panolis, otra cosa no habrá en Navidad, pero gambas congeladas, a capazos. Lo observaba engullirlas una tras otra, hasta que perdí la cuenta. Es lo que tiene haber crecido en el extrarradio: que te ponen un plato de gambas y te crees Onassis.

RASGOS

2008-12-16T01:56:00.008+01:00

Lo que es, es: tengo la casa llena de pelos. En el sofá, en la cama, en el tapete de la mesa, hasta en el teclado del ordenador del calvo. Esta noche, sin ir más lejos, al llegar a casa comentaba que, al ir a llamar, se había encontrado un pelo mío incrustado en su móvil. Así mismo.

Hay que reconocer, sin embargo, que tanta pilosidad tiene sus ventajas: abriga que te cagas, por ejemplo. Ahora que esta casucha parece un iglú, yo estoy más ancha que larga. Como llevar una manta eléctrica incorporada, no te digo más. Los panolis, sin embargo, venga a tiritar: ya sabes que no tienen un duro, por lo que su sistema de calefacción da más risa que otra cosa. Lo normal en ellos, por otra parte.

Y estará mal que yo lo diga, pero la tonalidad de mi pelaje es de lo más elegante. Amarfilada en el cuello, marrón café en el lomo y negro negrísimo en orejas, cara, patas y rabo. Una cosa digna de ver, lo dicen todas las visitas. No quisiera caer en el racismo, pero hay variedades de gatos que, estéticamente, no valen una mierda. Los sieteleches, que los llamaba mi madre. Gatos de baja estofa, sin linaje ninguno, ni de aquí ni de allí.

Yo, sin embargo, todo lo contrario: siamesa no pura, purísima. Con denominación de origen, vamos.

Sé que despierto envidias, pero me da igual. Como comprenderás, a mí el prójimo suele importarme un pimiento. Por no decir otra cosa.

PENUMBRAS

2008-12-03T11:15:00.010+01:00

Creo que nunca lo he comentado, pero en la oscuridad, yo veo de maravilla. Eso, que no necesito luces para llevar a cabo mis quehaceres nocturnos. Si quiero ir a la cocina a comer o aliviarme, voy y ya está. Sin rozar ni un solo objeto, con una precisión cirujana. Como llevar faros incorporados, una cosa acojonante.

Los panolis, sin embargo, para qué contarte. La rubia, por alguna razón que no comprendo, insiste en no encender la luz del pasillo cuando se levanta para ir a trabajar, aunque aún sea de noche. Y claro, se pega unos hostiazos que lo flipas contra el marco de la puerta del baño. De sainete, ya te digo. El calvo, mejor ni mentarlo: si ya no ve tres en un burro a pleno sol.

Los primeros minutos de los días de la rubia son impagables. Cuando por fin consigue entrar y salir entera del lavabo, se va derecha a la cocina -ya con la luz encendida- a tomarse el café. Esa mujer, sin café matutino, no sabe ni cómo se llama. Se lo bebe casi de un sorbo, en pijama, con los ojos aún medio cerrados. Yo, mientras, la observo fascinada. Tambaleándose, va al vestidor, se pone lo primero que pilla -el glamour y ella no se llevan-, y sale dando un portazo porque, como siempre, pierde el tren.

Yo la escucho montarse en su cochezucho y salir disparada hacia la estación, luchando contra el reloj. Es que vive siempre en un perpetuo combate contra sus minutos. Que por cierto, tendrías que ver el coche que lleva. Un trasto del año de la sarna con más bollos que kilómetros. Ahora, para compensar, tiene apalabrado un todoterreno que es casi más grande que la casa entera. En nuestra urbanización, a casi todas las protocuarentonas les da por lo mismo: todoterreno. Cuanto más grande, mejor, que parece que da mucho postín. Encima, los panolis, como el trasto no pasa por la verja de entrada, tienen que hacer obras para ampliarla. Lo que lees.

Tú me dirás si esta gente no está de psicoanalista. Yo, mientras tanto, ante la estupidez ajena, oír, ver y callar. Como me enseñó mi madre.

BLANCOS

2008-11-25T22:05:00.011+01:00

Es curiosa esta afición mía por meterme en todas partes. Ya llevo unos días que, en cuanto puedo, doy un salto y me meto en la bañera. Qué chorrada, dirás. Pues puede ser, pero mira, que lo hago.

Esto de ser felino comporta eso, lo que te cuento, que estás siempre a la que salta. Y yo, metiéndome en la bañera, debo responder a algún instinto desarrollado hace millones de años vete a saber para qué. Pero oye, que me encanta.

Con la reforma, los panolis instalaron una bañera de fibra. Y qué importa el material, dirás. No te culpo: es lo que tiene no entender del asunto. Importa, y mucho. Las bañeras de fibra son calentitas al tacto, no se vuelven gélidas como las metálicas, y en mi situación, con cuatro patas almohadilladas, la diferencia es más que notable, y se agradece. Aclarado el asunto.

Lo que sí es imposible es tratar de trepar hacia las paredes: resbala cosa mala, y, obviamente, clavar las uñas es imposible, así que me paso el rato dando culazos hacia el fondo. Cuando me canso, eso sí, salto fuera, y a otra cosa.

Pues todo esto, ya ves, parece que molesta mucho al calvo, que, en cuanto me ve dentro, ya me está gritando. El muy psicópata, hasta amenaza con cerrarme la mampara y abrir la ducha a saco. De manicomio, lo que yo te diga.

Supongo que lo que le cabrea es que, a veces, tiro los botes de gel, las esponjas y toda esa quincalla que tienen allí amontonada. Pues que no los dejen, ya ves tú.

Pero mira, no me hago mala sangre. Cuando me harte, una noche, de madrugada, entro, pongo el tapón, abro los grifos y que vayan llamando al seguro. Eso, si es que lo tienen.

TRAICIONES

2008-11-17T13:03:00.007+01:00

Este fin de semana he estado sola. Los panolis han tenido que salir de viaje, encerrándome en una casucha vacía. Vacía y heladora, porque los muy desalmados no han tenido el detalle ni de dejar la calefacción encendida. De juzgado de guardia.

La verdad: me he aburrido. He arañado el sofá, volcado el cuenco del agua y cosas así, pero poco más. Pequeñas vengazas que me gusta tomarme de vez en cuando, nada irreparable.

Entre tú y yo, el recuerdo de mi paso por la calle sigue presente, y, sincerándome, el ver pasar las horas sin que volviesen me hizo revivir antiguos abandonos. Total, una tontería, porque, obviamente, iban a regresar, pero qué quieres que te diga, lo que es, es.

Lo que sí me ha encabritado es enterarme de que, durante el viaje, el calvo estuvo a punto de traerse una gata algo más pequeña que yo. Que se la ofrecieron y todo, y el muy ladino se lo llegó a pensar seriamente. Que si qué bonita era, que qué pelo tan divino, que qué simpática. La muy imbécil, hasta le ronroneaba, sin conocerlo de nada. Tú dirás dónde está su dignidad. Vomitivo, en una palabra.

No me voy a hacer demasiada mala sangre porque, al fin y al cabo, la cosa no ha cuajado, pero este ataque a mi exclusividad me ha tocado, lo reconozco. Ésta es mi casa. Mi casa. Y si me llegan a enchufar a la intrusa, lo tengo clarísimo: la hago trizas. Hasta ahí podíamos llegar.

Ya te digo que, a veces, esta gente sigue sin saber con quién se juega los cuartos.

COMPLEJOS

2008-11-13T00:42:00.004+01:00

Lo reconozco: como más. Bastante más, diría yo. Igual es que me puede el aburrimiento, igual es que tiene razón la veterinaria y va a ser por lo de la esterilización. Qué sabré yo, pobre de mí. Yo es que, cuando no sé algo, no me duelen prendas en reconocerlo. No soy de ésas que van dándoselas de lo que no son.

A lo que iba: que algo me debo haber engordado. No puedo asegurarlo porque la única báscula que hay en casa está sin pilas desde hace meses. Y no es que me exclame: aquí nada funciona como debiera. Una anarquía, no te digo más.

El calvo, ayer, cambiando de tema, fue a que le pusieran la vacuna contra la gripe. Algo de hipocondría hay, seguro, pero es que el tipo tiene un sistema inmunitario tan lamentable como su propia persona, y, si no se vacuna, se pone a cuarenta de fiebre en menos que canta un gallo. Cada año pasa una vergüenza que te cagas al ser el único joven que va a vacunarse. Los viejos del ambulatorio lo miran con una mezcla de extrañeza e indignación. Un gandul: seguro que lo hace por faltar al trabajo, parece que comentan. Al oírlos, el calvo se indigna, pero nunca les replica. Horchata en las venas, lo que yo te diga.

Ahora, está pensando en cambiarse otra vez el coche. El calvo es que tiene una adicción con los coches, se los cambia en cuanto se busca una excusa con que justificárselo a la rubia. Una amiga suya psicoanalista dice que es porque, poseyendo coches, compensa la juventud casquivana que nunca tuvo.

En el fondo, al calvo le hubiera gustado nacer millonario, con títulos, en una familia de ésas que tiene un montón de fincas y casas repartidas por el mundo. Salir en las listas de los mejor vestidos, codearse con las estrellas de cine, encamarse con modelos famosas. El calvo es que hubiera matado por ser Porfirio Rubirosa. Lo dice siempre.

PERSPECTIVAS

2008-11-03T21:19:00.014+01:00

El sábado volvimos a tener visita. Unos amigos de los panolis, se conocen de toda la vida. Entre que tienen gato y que ella es bastante dada a pontificar, se pasó el día echando bronca al calvo por cómo me trata. Que si por qué la coges tanto, que dónde vas con tanta arena, que qué es eso de tanta broma al pobre animal. El calvo pasando, según su costumbre; si no pudo enseñarle modales ni su padre, con lo recto que es, va a lograrlo esta infeliz. El novio, sin embargo, un trozo de pan. Que mira, lo vi tan buena persona, tan educado, que hasta me resultó irritante. Y claro, me bufé. Me tenía en brazos, y fue hinchar yo el rabo y él soltarme, acojonado. Un nenaza, no te digo más. No lo arañé por pura piedad: la auténtica grandeza reside en saber administrar el propio poder.

Pues resulta que éstos son los que, al parecer, van a cuidarme cuando los panolis se vayan de viaje. Tienen una casa que te cagas, y el gato es de mi misma especie. Neo creo que se llama. Me llevaron una vez, de pequeña, a ver si me aclimataba a la convivencia con el tal Neo. Que yo, fue verlo, y bufido al canto. Y ni se inmutó. Es que me revientan los que no responden a las provocaciones. No me producen el más mínimo interés.

A mí eso de que me saquen de mi casa no me hace ni pizca de gracia, aunque, la verdad, no te negaré que algo de gusanillo me entra, por mi tendencia al chafardeo. De lo poco que recuerdo, destaco un sofá de los buenos, de esos caros, no como el de los panolis. Y los muebles de madera-madera. Un lujazo que lo flipas, ya te digo, y más yo, acostumbrada a vivir con dos chisgarabises que no tienen donde caerse muertos.

Si al final me llevan, ya lo tengo decidido: seré arisca como la madre que me parió. Que vayan preparándose. Ya que me desubican, que al menos me dejen divertirme.

TREGUAS

2008-10-29T10:58:00.007+01:00

Decididamente, al calvo no hay quien lo aguante. Anoche mismo, no sé qué coño me estaba haciendo -mi memoria a corto plazo es lamentable-, que acabé mordiéndole la mano. No demasiado fuerte, pero en fin, una señal de advertencia, tampoco había para tanto. Pues no veas cómo se puso.

Se lió a gritarme, y yo, por precaución, salí pitando hacia el despacho -no es por falta de valentía, pero dos kilos contra ochenta y siete me dan pocas oportunidades en el cuerpo a cuerpo, afrontémoslo-. Pues el tipo, que me ve entrando, y va y me cierra la puerta, dejándome encerrada. Para que aprenda, vociferaba, que aquí el que manda soy yo. Zarzuelero, no te digo más.

Allí, a oscuras -el muy ladino me apagó la luz, encima-, le concedí cinco minutos de cortesía antes de empezar a maullar. Normalmente, el calvo tiene tan poca sustancia que ni para los castigos sirve, pero oye, que me tiré media hora allí metida hasta que quiso abrirme.

Lo de los maullidos, no vayas a pensar, no provenían del miedo ni de la súplica -hasta ahí podríamos llegar-. Eran, simplemente, muestra de indignación, yo creo que más que comprensible.

Al calvo, ya te dije, le viene todo de lo del piso. Ahora, por lo visto, lo han apalabrado con un comprador, y están a la espera de que se lo tasen y toda la mandanga -ya me dirás tú qué van a tasar si, por lo visto, lo tenían hecho un erial-. De todos modos, entre que por fin, mal que bien, ve la solución a sus penurias y que es un desastre para el papeleo -lo pierde todo-, está hecho un flan. Es cosa sabida que es de los que se ahogan en un vaso de agua.

En aras de la convivencia, lo he estado pensando, buscaré un entente cordiale hasta que escampe. Él no me encierra y yo no le muerdo. Sencillísimo.

CONFLICTOS

2008-10-22T00:42:00.011+02:00

A veces, la verdad es que me paso. Como hace un rato, sin ir más lejos. El calvo ha llegado a las tantas del supermercado, cargado y todo eso. Se ha puesto a lavar el coche. Ya me dirás tú quién lava el coche a las once de la noche -valga el ripio-, pero en fin, así es él.

El calvo es que tiene un problema con las tareas domésticas. Las retrasa siempre al máximo, y, cuando le pueden los remordimientos, se pone a hacerlas a horas inverosímiles. El coche mismamente: lo llevaba hecho una mierda desde que lo lavó para ir a una boda, hace la tira, y ahora, zas, en un momento quiere enmendar lo de seis meses. Como cuando estudiaba. Un Adán, lo que yo te diga.

Ya puesto con la manguera, me ha cambiado la arena. Es que tiene un sistema un poco peculiar de limpiarme el arenero: lo saca a la calle, lo apoya contra la valla del vecino, y se lía a manguerazos. De vergüenza ajena.

Cuando ha acabado con el coche y con el arenero, me lo ha rellenado y puesto en su sitio. Antes de hacerlo, tiene que barrer la arena que echo fuera, a veces queriendo, a veces sin querer. Como ya te he dicho alguna vez, yo, es que no sé qué me entra cuando veo la arena limpia y recién puesta. Que no puedo evitarlo, que no puedo: me lanzo en barrena a revolcarme y acabo dejando más fuera que dentro.

Ya me ves al calvo, cuando, después de todo el faenón, entra a la cocina y ve la playa que he organizado. Un cabreo que te cagas. Unos gritos, para qué contarte.

Si se habrá cabreado, que me ha castigado quitándome la comida hasta mañana. Así, sin avisar. Suerte que soy de poco comer, ya sabes, pero desproporcionado, es desproporcionado, se ponga como se ponga.

Yo creo que sólo tiene razón hasta cierto punto: su rol consiste en cuidarme, vigilarme, mantenerme, en definitiva, aguantarme. Que lo dice hasta un papel del Ayuntamiento -los panolis son muy de seguir las normas y hasta me han empadronado y todo- en el que figura él, el calvo, como mi propietario, con las obligaciones subsiguientes.

Vale, sí, me he pasado un poco, pero nadie dijo que el oficio de dueño félido fuera ni fácil, ni sencillo. Yo tengo mis manías y mis desahogos, y si no le gusta, que se vaya acostumbrando. Si quiere una mascota pasiva y tontorrona, que se compre una perra como la del vecino, no te jode.

Desde luego, hay que ver lo que desahoga la escritura. Y lo que cunde.

BÚSQUEDAS

2008-10-20T12:36:00.008+02:00

Al calvo, ahora le ha dado por investigar por qué ronroneo. La otra tarde se tiró dos horas delante del ordenador, hasta que dio con una web en la que decían no sé qué de la vibración de la sangre por una vena que nos pasa entre los pulmones. O algo así, yo es que a estas chorradas no les presto mucha atención.

Qué carajo me importa a mí por qué ronroneo. Ronroneo y ya está. Que la verdad, no lo hago porque sí: da un gusto que te cagas. El runrún se te mete así como por todo el cuerpo, y te entra una relajación que lo flipas.

Relajarse, eso es lo que les convendría a los panolis. Ahora tienen un par de interesados en el piso, y están más insoportables que de costumbre, que ya es decir. Tanto esperar a salir de la ruina más descarnada, y cuando lo tocan con la punta de los dedos, se vienen abajo. Debilidad de carácter, no hay más que verlo.

Si fueran gatos, era provocarse el ronroneo, y se quedaban más anchos que largos. Mano de santo.

AUSENCIAS

2008-10-17T21:12:00.006+02:00

Esta noche estamos el calvo y yo solos. La rubia se ha ido de jarana con unas amigas. Para recordar viejos tiempos, seguro. Cosas de protocuarentonas.

El calvo es que es bastante Adán. Es irse la rubia, y ya está cenando porquerías en el sofá. Le ha dado por hacer cuscús -precocinado, no vayas a pensar-. Como se lo come en plan romano, medio tumbado, luego se quedan los cojines llenos de migas. Y adivina a quién se le acaban enredando en el pelo.

Siguiendo con la comida, a mí me han cambiado el pienso, no sé si lo he mencionado. Parece ser que cuando te esterilizan, te da por cebarte y te pones como un globo. Eso dicen los panolis. Piensa el ladrón que todos son de su condición.

Ya me ves a mí, que apenas hago dos kilos y medio, toda esbeltez. Ochenta y siete pesa el calvo. Que ya, más que pesar, gravita.

Y no me extraña. Como te digo, más que comer, engulle. No se va a poner el señorito a hacerse un buen filete, unas buenas lentejas. No. Guarradas de supermercado, de ésas que van envueltas en plásticos de colores.

Eso sí, como te digo una cosa, te digo la otra: ahora, con el barrigón que ha echado, se ha vuelto comodísimo. En su regazo me echo unas siestas que ríete de los colchones ésos que anuncian por la tele.

SUSTANCIAS

2008-10-16T15:07:00.009+02:00

Ayer me quitaron los últimos puntos. Me cogió el calvo a traición, me metió en el cestucho ése que tiene para transportarme, y veinte minutos más tarde estaba panza arriba en la mesa del veterinario.

Que según dijo, tengo la herida prácticamente cicatrizada del todo, se ve que soy de buena constitución.

Pasé un poco de repelús, ya sabes que ir al veterinario me da respeto, pero en fin, hecho está. Al salir, el imprudente del calvo va y me pone al lado de un perrucho de ésos con las orejas largas, que estaba sobre el regazo de un niño. Cómo no, me bufé. Unos bufidos que la concurrencia flipó. Y eso que estaba dentro del cesto. El perrucho, como si oyera llover. Lo que yo te diga: no tienen sangre en las venas.

Ya saliendo, el calvo empieza a quejarse de que les destrozo el sofá -cosa cierta: lo que es, es-. Pues no va el matasanos y le recomienda un líquido que, enchufado a la corriente, desprende no sé qué feromonas y, según él, me dejaría mansa como un corderito. No se lo compró -el calvo nunca tiene un duro-, pero quedó en volver el lunes a por él.

No pienso permitirlo. Yo, si hay que arañar, araño, y si hay que morder, muerdo. A mí que no me vengan con potingues. Que se los beba el calvo y luego le hagan el control antidoping.

Hay que joderse.

DECADENCIAS

2008-10-13T19:30:00.004+02:00

De un plumazo, he dejado de interesar. Sin venir a cuento, sin avisar. Por razones que no alcanzo a comprender, el número de visitas a estas memorias en directo ha caído cual plomo. Las cifras cantan.

Antes, me leían desde China, Ecuador, Paraguay, Estados Unidos, Australia. Lugares remotos que sólo puedo conocer de oídas, o de leídas, para ser más exactos. Pero mira, las cosas vienen como vienen, y a mí me han venido así.

No voy, sin embargo, a desanimarme: tengo mucho que decir, y pienso decirlo. Aunque nadie me entienda. Aunque nadie me lea.

Es cosa sabida que el candelero es lugar ingrato, de idas y venidas. Lo asumí el día que inicié este testimonio. Ya vendrán tiempos mejores, y a mí, la paciencia, me sobra.

PENURIAS

2008-10-09T20:31:00.007+02:00

El calvo se está dejando barba. De vez en cuando, le da por reinventarse. Como no tiene pelo en la cabeza, se lo deja en la cara. Lo malo es que en la cara tampoco tiene demasiado. Lo único que le sale recia es la perilla. Y encima, ahora, canosa.

Es cosa sabida que los calvos arrastran un complejo que te cagas. Aunque, como él, lo nieguen. Secretamente, les gustaría, por compensación, llevar unas melenas hasta el culo. Pero, como no pueden, ya te digo, prueban con barbas, bigotes y similares. Que no es lo mismo, pero ayudan a reivindicar su virilidad. Según ellos, claro.

Lleva unos días taciturno, y con un humor de perros. Es que los panolis tienen un piso a la venta desde hace meses, y no lo venden ni para atrás. Se conoce que la cosa les preocupa. Siempre están con el piso en la boca. El puto piso, la mierda ésta de crisis, dicen. Venga tacos. Yo, la verdad, no me pronuncio: no lo he visto. Se mudaron a la casa antes de llegar yo.

No sé yo, la verdad, si me hubiera hecho a vivir en un piso. Aquí, a ras de suelo, y en pleno campo, las cosas se ven diferentes. Entran hormigas, por ejemplo. Llevamos unos días enhormigados. Cuando me aburro, las persigo y me como unas cuantas. No son gran cosa, pero cumplo con mi cuota de exotismo.

SILENCIOS

2008-10-08T12:21:00.005+02:00

Esta vez me he superado. Te explico: ya sabes que me gusta quitarme el collar a la que puedo, por el coñazo del cascabel. Pues bien, cuando me lo quito, lo escondo donde primero pillo, para evitar que el calvo vuelva a enchufármelo a la primera de cambio. Lo malo es que siempre lo encuentra, y hala, otra vez el puto tilín.

Pero hoy, lo he escondido lo que se dice bien escondido. Ya te digo yo que no lo encuentra. Y ahora, si quiere cascabel, que compre otro. Que éste, con lo gandul que es, con tal de no salir de casa, me veo libre de tintineos hasta el siglo que viene. Eso que gano.

La verdad, en algo sí que tiene razón: estoy destrozando el sofá. Como te lo cuento. Cuando me aburro, me pongo a hacerme las uñas, y estoy dejando los brazos que da pena verlos. Pero mira, te lo digo: cuando siento venir el remordimiento -no soy de piedra-, lo combato pensando que si quieren gata, que apechuguen con las consecuencias. Ya me dirás tú dónde se ha visto un félido que no arañe los muebles. Es algo innato, la misma palabra lo dice.

ESTACIONES

2008-10-07T12:40:00.005+02:00

Por suerte, ya han terminado de darme la medicación. Que la verdad, era una auténtica tortura: los panolis, entre los dos, tratando de inmovilizarme. Uno abriéndome la boca y el otro -él, siempre él- metiéndome la pastilla hasta el píloro. Que yo, no te vayas a pensar, a bocados y a arañazos, hasta ahí podíamos llegar.

Pero en fin, que, excepto este leve detalle, felizmente superado, la cosa sigue viento en popa. Lo que me noto es como más tranquila. E incluso, maldita sea, más cariñosa. Esto va a ser por la pérdida de hormonas. Como si lo viera.

Por lo demás, en esta casucha ya va refrescando. Suerte del parquet, ya te dije. Pero la biblioteca -por llamarla de alguna manera- es una auténtica nevera. No quiero ni pensar lo que va a ser de nosotros cuando llegue el invierno. Bueno, lo que va a ser de mí. Ellos, que se espabilen.

Menos mal que ya han sacado las mantas para el sofá, y quieras que no, la siesta me la echo bien calentita. A veces quieren quitármelas, cosa que yo resuelvo hábilmente con un mordisco a tiempo.

Cada uno, en su sitio.

VENTAJAS

2008-10-03T12:34:00.004+02:00

Desde luego, hay que reconocer que tengo una salud a prueba de bombas: dos días después de la operación, y estoy ya como si nada. El picor ha desaparecido casi del todo, y mi libertad de movimientos está a más de un 90%. Qué más puedo pedir.

Los panolis están preocupados por si se me infecta la herida. Es que pretenden ponerme un brebaje desinfectante a golpe de gasa. Lógicamente, yo no me dejo, así que anoche, el calvo llamó alarmado al veterinario. Que, por cierto, le contestó -cito textualmente las palabras del calvo- que, al ser yo gata, y por ende, limpísima, no debía preocuparme. No es necesario ningún producto milagroso. Que si fuera perra -lo dice él, no yo- sería otra cosa, porque ya se sabe que las perras tienden a enmierdarse -palabras textuales, insisto-, y claro, las complicaciones son más previsibles.

Todo esto no hace más que reafirmarme en mi conocido racismo hacia todo lo cánido, así que, para no repetirme, paso página.

Ahora parece ser que me cambian el pienso: me ponen uno específico para gatas esterilizadas. La verdad, no me parece ni bien ni mal. Ya sabes que soy austera en el comer.

Lo que me preocupa, ya te digo, es el tema cosmético. Cuánto va a tardar en crecerme el pelo de la barriga. Estoy algo ridícula con toda esa piel rosa al aire. No es por decirlo, pero yo tengo un pelaje que lo flipas. Las cosas como son.

A lo que iba: que estoy satisfecha, vamos. A nadie le gusta que la rajen, pero mira, vivo como una maharaní, así que, seamos realistas, algún precio tendré que pagar. Mira a mi madre: entera pero en la puta calle.

SECUELAS

2008-10-02T13:13:00.007+02:00

Pues sí, ya estoy esterilizada. Fuera útero, ovarios y toda la mandanga. No he tenido tiempo siquiera de plantearme si quería ser madre. Es lo malo de ser gata: que no te tienen en cuenta a la hora de las decisiones.

Seré franca: el quirófano me dio repelús, aunque, a la hora de la verdad, la cosa fue relativamente sencilla. Un pinchazo en una pata, anestesia y adiós. Lo siguiente, despertarme atontolinada al cabo de un par de horas.

Anoche, la verdad, estaba algo jodida. Quieras que no, la herida te limita los movimientos, aunque he podido seguir subiéndome de un salto al sofá sin demasiados problemas.

Desde aquí te lo digo: lo peor, la estética. Un costurón del quince en plena panza. Si encima le añades el afeitado correspondiente, estoy como para salir en la tele. Con lo que yo he sido.

Más que dolores, lo que siento es como un picazón, amén de la sensación extrañísima de tener medio vientre recosido. A veces me lamo el rajón, a ver si se me pasa el picor, pero no hay tu tía.

Encima, me tienen que medicar durante casi una semana. Esta mañana, a traición, el calvo me ha abierto la boca y me ha echado dentro una pastilla que me ha llegado a lo más profundo. Al tratar de respirar, me la he tragado sin querer. El muy cabrón, parece que no, pero sabe lo que hace.

INQUIETUDES

2008-09-29T00:53:00.011+02:00

No hay escapatoria: pasado mañana me operan. El calvo no hace más que repetírselo a la rubia. Está casi más preocupado que yo, que ya es decir. Ya te digo: le tengo ternura.

Como me enteré hace casi un mes, he tenido tiempo de ir mentalizándome. Según parece, es cosa sencilla, rajar, abrir, vaciar y volver a cerrar. Dicho así, suena facilísimo. Que me mentalice, sin embargo, no quiere decir que no me preocupe. Tengo autocontrol, pero no tanto.

Casi me jode más el posoperatorio. Con lo movida que soy, eso de la convalecencia me toca bastante las narices. Quién te dice a ti que no salto del sofá y se me abren los puntos, no quiero ni figurármelo.

Como ves, hablo de ello con la mayor naturalidad, pero te lo confieso: tengo miedo. No me gusta que me abran en canal, ni que me anestesien. Eso de la anestesia, es que da repelús. ¿Y si luego no me despierto?

La verdad, no vivo mal. Hago lo que me da la gana, me ponen de comer y de beber, duermo donde quiero, araño lo que se me antoja. Es cosa sabida que cuando la vida a uno le sonríe, la perspectiva de perderla se hace muy cuesta arriba.

Haciendo balance, me doy cuenta de que vivo bastante mejor que otros de mi especie. No hay más que verlos, desde la ventana, llenos de legañas, rebuscando en la basura en busca de alguna porquería que llevarse a la boca. Creo, siendo humilde, que debo estar agradecida por lo que tengo. A veces me paso de egoísta, ya lo sé. Qué me costará ser un poco más expresiva con los panolis, sin ir más lejos. Si ya te digo: en el fondo, les tengo cariño. Pero este orgullo mío, esta altivez, que me domina.

Estos dos días voy a intentar vencer mis prejuicios y acercarme más a ellos. Qué coño: necesito mimos, cercanía. Sí, vale, soy vulnerable. ¿Pasa algo?

BOCHORNOS

2008-09-25T21:07:00.013+02:00

Una de las cosas que, decididamente, tengo que superar -no sé si te lo he dicho-, es mi exagerado miedo al ridículo. Te explico. Ya sabes que, en tanto que gata, tiendo a mostrarme esquiva, distante incluso. Forma parte no sólo de mi carácter, sino de la idiosincrasia de la especie. Y no es que yo lo diga. Se sabe desde tiempos inmemoriales.

Como no soy un perro, no tengo demasiadas oportunidades de quedar en evidencia. No ladro inútilmente a cualquiera que pase por delante de casa, no me tiro encima de un pisotón el plato de la comida, no voy manchando de babas por donde paso. Me gusta, en suma, mantener las distancias, permanecer en mi sitio. Prestigiarme, en una palabra.

Lo malo es que, a veces, como a todo el mundo, me ocurren cosas que querría evitar, porque luego me dan ganas de que se me trague la tierra. Como hace un rato, sin ir más lejos. Lo cuento aquí a modo de terapia, para no dejármelo dentro -me lo aconsejó mi madre: no te guardes las cosas para ti, cuéntalas-. Resulta que, chafardeando, he encontrado en el trastero una bolsa de plástico de ésas que les dan a los panolis en el supermercado. No sé cómo me las he gobernado, que he acabado metiendo la cabeza por una de las asas, y no había manera de sacarla: la bolsa me quedaba colgando por encima del lomo, con la abertura en dirección hacia delante.

Y a mí, no se me ocurre otra cosa que echar a correr, para ver si, con el impulso y la velocidad, la bolsa se me desprendía del cuerpo. Nada más lejos de la realidad: al yo correr, la bolsa se ha ido hinchando, de forma que, pasillo adelante, sólo debía verse una especie de globo de colores que avanzaba hacia el comedor. Y además, como la física no perdona, un efecto freno que te cagas. Por más que corría, apenas conseguía avanzar. Qué situación tan humillante.

Los panolis, que me han visto, han empezado a descojonarse. El calvo, llorando de risa, que si parecía un avión militar de ésos que aterrizan frenando con un paracaídas. Imagínate cómo me he sentido. Para qué contarte.

Al final, he conseguido quitarme la bolsa de encima. No voy a colgarme medallas: me he metido debajo del sofá. No he tenido valor de dar la cara. Las vergüenzas prefiero pasarlas en la intimidad.

Voy a tardar en recuperar mi autoestima después de este desagradable incidente, pero pienso conseguirlo. Para empezar, a la hora de la cena saldré dignísima y haré como que no ha pasado nada. Igual ya ni se acuerdan.

VIRAJES

2008-09-24T19:12:00.012+02:00

Tengo que reconocer que los panolis, a veces, aciertan. Como cuando, en la última reforma, decidieron poner el parquet. Ahora que viene el frío, es la mar de agradecido. Por lo calentito y todo eso. Que parece ser que es porque lleva no sé qué capa aislante, pero desde luego, que da gusto tumbarse.

No hay comparación con la cocina o el cuarto de baño. Allí, azulejo puro y duro. Se te hielan las patas. Lo digo por experiencia, que conste.

El parquet, lo único, es que es poco adherente. Yo misma derrapo en las curvas del pasillo a la que elevo un poco la velocidad. El pasillo es que es bastante jodido. Yendo a paso tranquilo, no presenta dificultad alguna, pero a la que aceleras, la curva del despacho -el cuartucho del ordenador, recuerda- al comedor se vuelve toda una horquilla.

La clave está en el juego de caderas. Impulsarse lo justo saliendo de una puerta para entrar por la otra sin estamparte contra el zócalo. Yo, ahora mismo, soy capaz de recorrerme la casa entera a todo correr casi sin tocar con nada. Cuando noto que pierdo el control de las patas traseras, clavo las delanteras y enseguida estoy otra vez derecha. Menos en la curvita de los cojones, que, por más que haga, me voy contra una esquina. Los planos, que se hicieron mal, la cosa está clara.

Si los gatos fuesemos arquitectos, estas cosas no pasarían.

FLANCOS

2008-09-21T21:08:00.009+02:00

Definitivamente, me estoy ablandando. Lo digo por el ronroneo: cada vez lo hago más. Esta tarde, sin ir más lejos. Estaba el calvo vegetando en el sofá -su actividad más frecuente-, y me ha agarrado de repente para depositarme en su panza. Y yo, en vez de largarme corriendo, como sería lo habitual, mira, que me he quedado. Y no sólo eso: me he puesto a ronronear como una condenada. Como te lo cuento.

Sé, porque me gusta instruirme, que esto del ronroneo es propio de gatos jóvenes, y que, con la madurez, suele ir desapareciendo. Pero qué quieres que te diga: me preocupa. Yo es que, ya sabes, tengo mis puntos débiles. Otra cosa muy distinta es que los reconozca.

Desde siempre me ha gustado hacerme respetar. Dosificar los cariños y prodigar los bufidos. No voy a engañar a nadie: en tanto que gata, mi prestigio reside en mi altivez. Para sumisión estúpida, los perros, ya lo sabes.

Por eso, esta tendencia mía al arrullo empieza a tocarme la moral. Voy a ponerle freno desde ya.

AMBIENTES

2008-09-19T15:25:00.004+02:00

Ayer, los panolis me trajeron un rascador. Que no es propiamente un rascador, sino un cuenco de bambú del Ikea. El calvo es que está enganchado al Ikea. Como se las da de finolis, ya sabes, pretende tener mano para la decoración. Pretende tantas cosas...

A lo que iba: que es muy del calvo dar a los objetos un uso distinto al que originalmente deberían tener. El cuenco, mismamente. Ya me dirás tú qué pinta un cuenco como rascador. Pero bueno, tampoco pintan nada dos mesitas de jardín como mesillas de noche y bien que las tiene.

En el fondo, me lo han comprado porque es barato. Los tengo más que calados. A veces los he escuchado discutir sobre lo caros que son los rascadores auténticos. Y que son bastante feos, según ellos. Yo, ni entro ni salgo: nunca he visto ninguno.

Es que lo de las uñas se va conviertiendo en un problema, ya lo he dicho alguna vez. Es curiosa la sensación de que te vayan creciendo armas en las manos. Entre eso y que ya tengo bastante fuerza, un arañazo mío empieza a tener carácter preocupante.

Igual van a tener razón y me conviene darle al bambú. También por lo relajante. De vez en cuando me entra como una ansiedad que no sé de dónde sale. A lo mejor, rajando el cuenco me desestreso. No pierdo nada por probar.

TRÁNSITOS

2008-09-18T10:28:00.008+02:00

El calvo se queja de que cago mucho. Lo dice cada día, cuando me quita la mierda de la arena. Tiene una pala pequeñita, con agujeros. Está muy bien pensada: recoge las cacas, y la arena se escapa por los agujeros. Una cosa utilísima.

Yo, la verdad, es que no sé qué pensar. Sí que es cierto que voy de vientre varias veces al día, pero qué se yo si mi frecuencia es o no normal. Para eso están los entendidos. Que le pregunte a la veterinaria si tan preocupado está.

Una cosa fascinante, eso sí, es este instinto nuestro de esconder lo evacuado. Aquí voy a parar, una vez más, a mi desprecio por los perros. Como siempre he dicho, qué se puede esperar de un animal que no es capaz ni de recoger su propia mierda.

Pues lo que te decía: que somos limpios por naturaleza. A veces, después de aliviarme, amago con irme y dejarlo ahí, sin más. Pero oye, que es que no puedo. A los dos segundos estoy volviendo a taparlo. Un instinto, vamos, la palabra lo dice todo.

La rubia, últimamente, protesta bastante porque otros gatos vienen a cagarse en el jardín. En la zona de los rosales, sobre todo. Qué le vamos a hacer: hasta en las especies más refinadas hay garbanzos negros. La excepción que confirma la regla, vamos.

Los gatos callejeros, ya se sabe, suelen caer en la marginalidad. La vida en la calle, que es leonina, no admite demasiados refinamientos. Es un problema social al que no se le pone solución. Intereses creados, seguro. Yo, por suerte, lo digo siempre, pude escapar de un destino más que incierto y llegar a lo que hoy soy. Lo que no quiere decir que reniegue de mis orígenes. No soy de ésas.

INSPECCIONES

2008-09-16T19:25:00.007+02:00

Ya van varias veces que me sorprendo olisqueando entre la ropa interior de los panolis. Como son tan desastres, se dejan la puerta del armario abierta, y zas, allí que voy.

Que me he llegado a preocupar, por si fuera esta manía mía de olisquear calzoncillos, bragas y sujetadores alguna parafilia sexual en estado latente. Una nunca termina de conocerse, ya sabes.

Ya más calmada, creo que lo que me mueve es la pura curiosidad hacia algo que yo jamás usaré. Es que yo, como es lógico, me muevo desnuda por la vida. Como mi madre me trajo al mundo, a excepción del collar, claro. Soy como esos gatos de dibujos animados que sólo llevan un sombrero o una corbata. Los humanos soléis trasladarnos vuestra ridiculez. Por eso, en cuanto puedo, me quito el collar. Yo es que estoy por el naturismo, huelga decirlo.

DISFRACES

2008-09-15T00:52:00.009+02:00

Anoche, el calvo puso una peli argentina. Es muy de él: voy a poner una peli argentina. O francesa. O alemana. O americana, pero en inglés, y subtitulada también en inglés. Tengo clarísimo por qué lo hace: para marcarse, para decir qué intelectual que soy. Porque si no, tú me dirás qué sentido tiene ver algo que apenas entiendes.

El calvo es que tiene muchos complejos. Arrastra desde siempre un querer aparentar, saber, parecer. Veo en su actitud un permanente deseo de ser quien seguramente no es. Porque ya ves tú lo que puede ofrecer: un diploma en una pared, que sirve más para coger polvo que para otra cosa.

Ahora, ya lo he dicho alguna vez, le ha dado por escribir. Tú me explicarás qué puede escribir alguien que no lee. Si da gracias a que sabe dónde tiene la mano derecha. La edad, lo tengo clarísimo: se ve metido en los cuarenta sin haber hecho ni un diez por ciento de lo que quisiera.

Y no es que critique por criticar, al contrario: en el fondo, le tengo ternura. No es mal tipo, al fin y al cabo. Un poco neurótico, un poco insatisfecho, un mucho mediocre. Nada que no lleve escrito en la cara.

Un medianía, en resumen. Pero qué le voy a hacer: me pone la comida y me quita la mierda. Tendré que hacer ver como que lo respeto y todo eso. Qué remedio. Yo, ya sabes, siempre tengo clarísimo qué es lo que me conviene.

VERICUETOS

2008-09-13T13:34:00.005+02:00

Ayer me metí en la lavadora. La vi abierta, cargada de ropa, y no pude evitar entrar a echar un vistazo. A mí es que la ropa amontonada me apasiona. Actúa como de colchón mullido. Ideal para revolcarse.

Ya he dicho muchas veces que yo es que me meto en todas partes. Es una de las principales ventajas de ser gata. Que te metes donde te da la gana. No como la perra del vecino, que con sus treinta y pico kilos, aún gracias que puede meterse en su caseta.

Ya digo, la agilidad es patrimonio nuestro. Saltas hasta donde quieres, te cuelas donde te sale de las narices. Ideal, vamos, y no es porque yo lo diga.

Un sitio que me atrae profundamente, por lo prohibido, es el garaje. Me tienen ultrarrestringida la entrada. Es que cuando me cuelo, lo primero que hago es meterme debajo del coche. Y claro, se lían con un palo de escoba a ver si me hacen salir. Me puedo tirar así un cuarto de hora. El calvo pilla unos cabreos que te cagas.

Y por cierto, que me llevé otra bronca por esparcir la arena por la cocina. Es que, cuando me la cambian, es verla tan limpia, con ese olor a nada, que de la pura excitación, me lanzo dentro a revolcarme y los granitos salen despedidos a varios metros de distancia. Y ya tienes al calvo gritando.

Yo creo que lo que le pasa es que está amargado.

CREDENCIALES

2008-09-10T16:18:00.006+02:00

Hace ya bastantes días que no me bufo. Y es curioso, no siento la necesidad de hacerlo. A veces, es cierto, los panolis me hacen cabrearme, el calvo sobre todo. Como tengo bastante carácter, cuando me cabreo, suelo perder el mundo de vista. Muerdo y araño, huelga decirlo. Sin embargo, mientras que antes, en el colmo de la excitación producida por el enfado, terminaba erizándome y bufando como una condenada, ahora no, y la verdad es que me extraña.

A lo mejor va a ser porque estoy madurando, porque aprendo a controlar mi genio. Que lo sigo teniendo, no vayas a pensar. Ahora me enfado, pero con moderación, sin esa tendencia apocalíptica que antes me dominaba. Ahora, un par de bocados, un arañazo justo a tiempo, y ahí queda la cosa. Es fascinante, oye.

Cuando me bufaba, en el fondo, disfrutaba como una enana. La primera vez fue con la perra del vecino, ya he hablado muchas veces de ella, así que no voy a extenderme. Tendría yo mes y medio, más o menos. El calvo se asustó al verme hinchar el rabo mientras me tenía en brazos. Luego, ya más asentada en mi nueva casa, me daba por bufarme delante de la rubia, así, sin venir a cuento. Que la rubia, era verme y se acojonaba, y a mí me gustaba dirfrutar de ese poder.

Y ya me ves, aquí tan aplacada, sin ganas de aterrorizar. Va a ser porque me empleo demasiado a fondo con la rata de trapo. Descargo con ella demasiada adrenalina, y claro, luego no estoy para nadie. Tendré que moderarme. En esta vida, todo hay que hacerlo con moderación. Me lo dijo mi madre, siendo yo casi recién nacida, un día en que, de todo un nido de gorriones, sólo se comió a uno.

TIRRIAS

2008-09-09T11:11:00.009+02:00

A veces, sin darme cuenta, me precipito. Como ayer mismo, que dije que uno de mis anhelos es sentirme realizada. Y no. No es que no quiera, en el futuro, complacer mis expectativas, es que no soporto a quien a eso lo llama realizarse. Y por qué lo dijo, pensarás. Pues por eso, porque me precipito, porque quiero expresar una idea, y en el camino me atropello.

No es otra cosa que precipitarse hacer uso de expresiones que, ni van con una, ni te satisfacen. Y es que yo soy mucho de cuidar el lenguaje. Me gusta el habla franca, lo que no quiere decir vulgar. Si hay que decir cagar, se dice, pero con educación, que diría aquél.

Lo de la realización personal es que me da una manía que no puedo. Yo es que soy muy de manías. Cuando le cojo manía a algo o a alguien, es para toda la vida. Primero empieza un ligero resquemor, luego, viene la manía, y, finalmente, el desprecio.

Aún así, entiendo que, para mis enemigos, el desprecio es casi un honor. Ser despreciado significa, al menos, ser tenido en consideración -aunque sea mala- por el otro. Es muchísimo peor ser ignorado. Y a mí, ya sabes, no me gusta que me ignoren.

METAS

2008-09-08T21:17:00.006+02:00

Comentario tras comentario, compruebo que lo que cuento, a veces, levanta ampollas. Lo cual, huelga decirlo, me satisface: no creo en otra expresión que no sea la brava, la contundente.

A mí, ya lo he dicho, no me gusta dejar indiferente. La indiferencia -me repito, ya lo sé- es para los medianías. Yo, en esta vida, aspiro a llegar a algo, a sentirme realizada, a morirme el día de mañana con la satisfacción del deber cumplido.

Anticipándome a algún gracioso que minusvalore mis hechos, diré que, como gata doméstica, pretendo ser, simplemente, la mejor. Que la mejor no será la más sumisa, ni la más dócil, ni la más simpática.

La mejor será, sencillamente, la mejor. Y ésa voy a ser yo.

TEDIOS

2008-09-05T20:00:00.006+02:00

Hoy, desde luego, ha sido un día de lo más aburrido. De vez en cuando, me entra como una modorra que no hay quien me levante del sofá. Me he pasado toda la tarde dormitando. También es que está nublado, y, la verdad, me afecta al estado de ánimo.

Total, si no sale de casa, qué más le dará, dirás. Pues sí, me da. Los días que hace bueno, me tumbo encima de la mesa del comedor. Como los panolis levantan la persiana de la ventana que queda justo al lado, me da el sol de lleno. Un calorcillo la mar de agradable.

El calvo es que se pasa el día frente al ordenador. Es que ahora le ha dado por escribir. Aún se querrá creer que tiene talento y todo. Desde que le publican sus escrituchos está que no hay quien lo aguante. Un cantamañanas, lo que yo te diga.

A lo que iba: que me voy a ver si meriendo. En ratos de asqueo total, me meto a la cocina y pico un poco. Sí, ya lo sé, lamentable, pero qué quieres.

Eso, que me he levantado con la pata izquierda.

RINCONES

2008-09-04T22:17:00.005+02:00

No sé qué me entra, que me da por esconderme. Así, de pronto. Estoy tan tranquila, y me viene un impulso irresistible de meterme debajo del sofá, por ejemplo. O de la esterilla. O del mueble del comedor. Me quedó ahí, un rato, agazapada, esperando no sé exactamente qué.

Y aunque parece una fruslería, tiene sus inconvenientes. Mi tamaño, mismamente. Que a veces me cuesta un huevo salir de donde me meto, aunque esto creo que ya lo dije. Es lo malo que tiene imponerse un artículo diario, que una, a veces, se repite.

Otra cosa: trago una de polvo que te cagas. Los panolis, unos cerdos, podrían barrer debajo de los sitios, pero mira, con tal de hacer lo mínimo.

Lo malo de ser un animal depredador, ya digo, son estos instintos irrefrenables. Porque qué necesidad tengo yo, así, sin venir a cuento, de estar medio día metida en los lugares más inverosímiles, pero ya te digo, que te entra una cosa así por el cuerpo que no puedes evitarlo.

Pero, bien mirado, me sirve de ejercicio. Aunque sea de mantenimiento.

RUIDOS

2008-09-03T17:00:00.006+02:00

Anoche me quité el collar. Estaba hasta la coronilla del martilleo constante del cascabel. Me puse a ello en una esquina del sofá, hasta que, pim, pam, solté la trabilla, y se hizo el silencio.

Sin cascabeleo que me delate, me meto donde me da la gana. Aparezco debajo de una mesa, o los sorprendo de un salto mientras ven la tele sin que me oigan llegar. Es, de hecho, este silencio el que me permite desarrollar todas las potencialidades que la Naturaleza me ha otorgado. Tú me dirás si iba a cazar algo con el dichoso tintineo precediéndome.

De todas formas, poco me ha durado la alegría: hace un rato, el calvo, en un momento de descuido, me ha inmovilizado, y otra vez cascabel. Llevo un cabreo que te cagas. Esta noche, en cuanto se siente a cenar, le voy a meter un par de arañazos que lo va a flipar. Entre los dedos de los pies, aprovechando que lleva chanclas.

Éste, a mí, aún no me conoce.

ÉXITOS

2008-09-02T02:01:00.007+02:00

La cosa está clara: gusto. Lo sé porque, cada vez que alguien viene de visita, me pone por las nubes. También porque el contador canta: cada vez tengo más lectores. Lo que empezó como un mero entretenimiento está convirtiéndose en el eje de mi vida diaria.

Y es que, a priori, la vida de una gata -de raza, eso sí-, parece algo poco propicio a despertar el interés del cibernauta. Pero qué coño, que gusto. Decirlo así me da como un subidón.

Y no es que quiera caer en la vanidad fácil. A pesar de lo que baladroneé el otro día, en realidad me cuesta reconocer mis aciertos, a veces más de lo conveniente. Por eso, me obligo a mí misma a repetirme lo evidente: que soy seguida, que se me admira. La modestia es cosa de medianías. Me lo dijo una vez mi madre, al poco de nacer.

Querría agradecer a mis seguidores sus muestras de complicidad, pero es que soy de natural reservado para con las emociones. Me cuesta expresar mis afectos, ya me lo dice el calvo.

TEMPOS

2008-09-01T13:19:00.005+02:00

Sin comerlo ni beberlo, ya tengo tres meses. A escala felina, estoy dejando la tierna infancia para encarar la adolescencia. Hasta ahora, el transcurrir de los meses no ha hecho otra cosa que fortalecerme. Ahora, cuando les muerdo las manos, me meto en líos cada vez más gordos. Mis dientes se han vuelto más peligrosos. La rubia puede acreditarlo.

A mí, el paso del tiempo me fastidia. Comparto con el calvo esa renuencia al avance del calendario. En su caso, vive en un permanente añorar. Cuando tenía pelo, cuando se emborrachaba cada fin de semana. Yo, al igual que él, me desvelo pensando en qué será de mí cuando la energía me abandone, impidiéndome, por ejemplo, saltar a la primera al sofá.

Que seguramente estas preocupaciones mías son absurdas, dada mi extrema juventud, pero mira, el calvo me las ha contagiado. Ya se sabe que dos que duermen en el mismo colchón se vuelven de la misma condición, y, últimamente, estoy cogiendo el vicio de acurrucarme a su lado.

Si es que, en el fondo, soy una sentimental. Cachislamar.

MIEDOS

2008-08-30T12:06:00.005+02:00

Ayer me tocó visita al veterinario. Veterinaria, en mi caso. No me voy a poner galones que no me corresponden: es entrar allí y me acojono. Que quizá sea por el olor a desinfectante o por lo frío del aluminio de la mesa en que me ponen. Pero bueno, tampoco soy un caso excepcional, el calvo se acojona cada vez que va al médico, y ya ni te cuento cuando pisa un hospital.

A lo que iba: que me metieron dos pinchazos. El primero, una vacuna contra no sé qué enfermedades. No dolió demasiado. Lo peor vino con el segundo. Una aguja que parecía de hacer punto.

Y es que resulta que la veterinaria le propuso al calvo que me pusieran un chip en el cogote. Que parece ser que, si me pierdo, gracias al chip ése pueden saber dónde vivo y cómo me llamo. Un chip. Si llego a poder hablar, le digo que me ponga un puerto USB y así redondea el conjunto, hay que joderse.

Y, al final, el calvo y la matasanos pactan que, de aquí a un mes, me operan para esterilizarme. Útero, ovarios, todo fuera.

Que no es que tenga un especial interés en ser madre, pero creo que tengo algo que decir al respecto. Un quirófano es un quirófano, y, la verdad, me da respeto que me rajen así, por capricho.

Ya me lo pensaré. Como me dé la ventolera, me escapo y que me busquen.

No sería la primera vez.

RIQUEZAS

2008-08-28T12:50:00.005+02:00

Los panolis me han regalado una pelota nueva y una esterilla de ésas del Ikea para echar la siesta. Poco a poco, casi sin darme cuenta, estoy acumulando un patrimonio que te cagas. No es que me guste darme importancia, pero, viniendo de la calle, esta acumulación de lujos a mi servicio adquiere matices especiales. Soy algo así como la versión felina del sueño americano, vamos.

Cambiando de tema, anoche, al calvo le dio por ponerme una lata de atún en el comedero, pensando que me volvería loca de gozo. Pues no, mira. Ya he dicho bastantes veces que soy austera en el comer, así que a mí no se me compra con manjares. Lamí un poco el aceitillo y allí se quedó el resto.

Volviendo a mis propiedades, de vez en cuando me da por pensar qué será de ellas el día que yo falte. Sí, ya sé que soy muy joven, pero qué quieres, que te lo den todo hecho hace que tengas mucho tiempo para comerte la cabeza con cualquier chorrada.

Es que, dadas mis circunstancias, dudo que tenga pareja, y menos hijos. La vida que se me aparece se reduce a estas cuatro paredes. Y tampoco me quejo, que conste. Puedo realizarme perfectamente yo sola. No soy una de esas desgraciadas que pierden la vida por un macho. Ni mucho menos.

SENTENCIAS

2008-08-27T21:18:00.009+02:00

Poco antes de cenar, el calvo y la rubia suelen salir al porche a tomarse una cervecita, cerrando tras de sí la puerta principal para que no pueda escaparme. Una vez instalados en sus respectivas tumbonas, empiezan a llamarme por mi nombre insistentemente para que, desde detrás de la puerta, les responda con un maullido. Menuda gilipollez, dirás. Pues sí, pero mira, el calvo con cualquier cosa se conforma, y tampoco me cuesta tanto darle un gusto. Total, así luego él presume de animal domesticado y eleva su autoestima durante un cuarto de hora.

En ésas, que cada vez que el calvo pronuncia mi nombre, la perra del vecino se pone como loca. Parece ser que ha aprendido a relacionar Mina con gata, y mi sola mención le hace revivir la envidia que me tiene, por acaparar los cariños que el calvo antes le deparaba. Como te lo cuento.

Sin menospreciar los comentarios recibidos, he de decir que no es el objetivo de estas páginas sembrar la polémica, pero me veo obligada, dadas las circunstancias, a insistir en mi ya expuesta opinión acerca del colectivo perruno. Son idiotas. Simplemente. No es racismo. Es empirismo.

ÍNFULAS

2008-08-26T21:45:00.005+02:00

Me encanta perderme en la biblioteca. Que seguramente será porque es la habitación más grande de la casa, ideal para corretear, y no por una pretendida afición mía a la cultura. Pero es que es ver entreabrirse la puerta, y allá que voy a matar el rato.

A los panolis les encanta llamar biblioteca a la habitación en la que acumulan libros, revistas y DVD. No pasa de ser un mero almacén, pero tener biblioteca es algo que da mucho postín. El nombre se lo puso el jefe de obras cuando hicieron la reforma de la casa. Cuando le explicaron para que querían esa habitación, siempre que se refirió después a ella la llamó así: la biblioteca.

Siguiendo el mismo razonamiento, llaman despacho al cuartucho del ordenador, y vestidor al cuchitril donde tienen el armario ropero.

Es que el sueño del calvo es salir en el Hola. Lo dice siempre. Nunca dejará de ser de barrio.

VANIDADES

2008-08-25T12:15:00.007+02:00

Ayer vino a casa la familia de la rubia -padres, hermano y novia de este último-. En general, no me gustan demasiado las visitas, ya que yo soy de natural reservado para con el desconocido. Al final, por aquello de la cortesía, me instalé en el mullido regazo de la madre de la rubia a echar una cabezadita. Le acabé cogiendo ternura a la señora, lo más parecido a un sofá andante -por dimensiones, digo- que he visto jamás.

A lo que iba: que me estuvieron todo el rato piropeando. Que qué guapa, que qué ojazos, que qué graciosa. Lógicamente, acabé con un subidón de autoestima del 15.

Es que, no es por presumir, pero estoy que rompo. Lo de la falsa modestia no va conmigo.

DIGNIDADES

2008-08-23T12:36:00.008+02:00

La última gracia del calvo consiste en tirarme por los aires para que caiga sobre el sofá. Al principio me daba miedo, pero ya lo tengo superado, lo que no significa que me guste. Por razones propias de mi especie, tras un par de sencillos contorsionismos, siempre caigo de pie, lo que fascina a la rubia. Siempre cae de pie, dice alucinada. Coño, pues claro que siempre caigo de pie, como que soy una gata.

La rubia es que se nota que es de ciudad, y de reino animal, entiende más bien poco. En su casa, eso sí, han tenido siempre perro. Yo es que a los perros los desprecio profundamente. Me parecen serviles, pánfilos, y, por qué no decirlo, un poco gilipollas. Dónde se ha visto eso de acudir corriendo a la menor llamada.

Si es que no tienen orgullo ni tienen nada. La perra del vecino, mismamente. Antes de llegar yo, el calvo estaba muy por ella, con eso de que pasa sola muchas horas. Le tiraba un palo por encima de la valla, y la muy imbécil se lo traía al momento. Así cincuenta veces. Ya me dirás tú si eso es hacerse valer.

Yo, cuando me llaman, vengo sólo si me da la gana.

ENSAYOS

2008-08-22T11:57:00.005+02:00

Como decía el otro día, los más fieles lo recordarán, estoy practicando técnicas de caza. Lo mío tiene un mérito especial, ya que soy autodidacta. Es lo que tiene haber sido abandonada de tan joven.

Pues ahora resulta que la rubia me ha regalado una rata de peluche. Le estoy sacando un rendimiento que te cagas. Salto sobre ella, la araño a conciencia, y después la muerdo a la altura de lo que sería la yugular. Para finalizar, la cojo con la boca y me la llevo al sofá.

A veces yo misma me sorprendo de estos instintos asesinos, pero qué quieres, soy un animal carnívoro y depredador. Una no puede luchar contra su propia genética.

Lo que no quita para que sea la mar de mimosa cuando me conviene.

RESQUICIOS

2008-08-21T16:43:00.027+02:00

Me fastidia el verano. Que a lo mejor es porque me está creciendo bastante el pelo, y me da calor, pero el caso es que ya tengo ganas de que llegue el otoño. El calvo pone bastante el aire acondicionado, pero yo, será porque me muevo mucho, que es que me achicharro.

Lo del crecimiento no lo llevo demasiado bien. Más que nada porque ya no paso por sitios donde antes cabía perfectamente. Detrás de la nevera mismo. Con lo que me gustaba meterme ahí a escuchar el zumbido del motor. Una putada esto de crecer, ya lo decía Peter Pan.

Que lo del Peter Pan ése lo sé porque el calvo lo dice mucho: tengo complejo de Peter Pan. Va a ser eso por lo que lleva esas camisetas. Es que no se hace a su edad.

Y encima se me va el hambre. El calor, ya digo. El calvo no para de decir que tiene una gata anoréxica. A mí no me hace puta la gracia, pero se lo dejo pasar. No va a estar una a la que salta.

VENGANZAS

2008-08-19T16:41:00.010+02:00

Ayer, los panolis me dejaron sola. Se fueron a comer a un restaurante y después a visitar a los padres de la rubia, según me pareció escuchar. Todo el día aburrida. Para vengarme, me dediqué a esparcir por la cocina la arena que me ponen para hacer de cuerpo. Esto de hacer de cuerpo lo dice mucho el calvo, por influencia de su abuela. Yo digo más cagar, ya sabéis. Me gusta la naturalidad.

Que por cierto, me han traído una bandeja nueva para la arena, color pistacho. Es más alta, supongo que creen que así no podré desperdigarles la arena cada vez que me dé la gana. A veces son tan ingenuos que me enternecen.

ARMAS

2008-08-17T14:12:00.008+02:00

Me está costando esto de aprender a usar las uñas. A veces calculo mal y las clavo donde no debo: anoche mismo, estaba el calvo ante el ordenador cuando me apeteció subirme a echar un ojo. Es que me pierden los ordenadores. Es ver la pantallita ésa tan luminosa y me pongo cardíaca.

A lo que iba: que el calvo, como hace calor, va sin camiseta -un ordinario, que por cierto se está poniendo como un tonel-. Total, que me preparo y le salto al regazo con las garras bien abiertas para que me hicieran de gancho. Lo mismo que hago para subirme al sofá, vaya.

Resultado: un arañazo doble en la panza del calvo, que repasó el santoral en un abrir y cerrar de ojos. Yo, por si acaso, me largué corriendo y no he vuelto a acercarme.

Luego igual voy y le ronroneo un poco. Por romper el hielo, digo.

VIOLENCIAS

2008-08-16T20:44:00.005+02:00

No me gusta recurrir a la violencia, pero a veces no hay más remedio. El calvo tiene el puñetero vicio de rascarme la barriga cuando estoy echando la siesta. En un segundo, una pasa de estar durmiendo tan tranquila a convertirse en el objeto de juego de un chisgarabís. Y mira, no.

Lamentándolo mucho, me lanzo a morderle la mano. En la calle aprendí que hay que hacerse respetar. La calle es que curte mucho. Al mismo tiempo, practico algo de estrategia de caza. Yo creo que los panolis éstos me van a mantener mientras viva, pero por si acaso, procuro no dejar de lado mi formación. Yo es que soy de las de nadar y guardar la ropa.

ADICCIONES

2008-08-15T19:08:00.008+02:00

Llevo un par de días que me ha dado por las toallas. Ya de siempre que me ha llamado la atención la ropa en general, especialmente cuando tienden una lavadora. El tendedero la deja casi a ras de suelo, y me encanta meterme en medio. Por el olor a suavizante, que los atrae, dice una amiga de la rubia. Pues será.

Pero oye, que es ahora ver una toalla y es que me lanzo. El otro día, no sé cómo, amanecí con una toalla de las grandes en mi cojín del comedor. El calvo flipó. La que usan para secarse las manos ya la he tirado al suelo dos o tres veces. Como el toallero no es muy alto, zas, zarpazo y ya es mía. El calvo se cabrea cada vez que las encuentra. Claro, es que tirarlas es fácil, pero volverlas a colgar, con mi escasa estatura, lo tengo jodido. Eso, que me pillan siempre.

Habrá que perfeccionar la técnica.

SEMBLANZAS

2008-08-14T19:09:00.005+02:00

Como lo más probable es que nadie me conozca, dada mi limitadísima vida social, iniciaré este cuadernillo presentándome. Me llamo Mina, tengo dos meses y medio -casi tres-, y soy una gata siamesa y callejera. Me recogió una pareja -él, calvo, ella, rubia- y desde entonces vivo con ellos. No se portan mal conmigo, aunque el calvo es un poco pesado, y pretende que los mininos tenemos ganas de jugar las veinticuatro horas del día. Tendré que tener paciencia.

Mis jornadas se reparten entre dormir, comer y cagar, si se me permite la expresión. Yo es que soy muy de la calle, aunque esto creo que ya lo he dicho. Ah, también ronroneo bastante. Es un truco de una eficacia que te cagas -otra vez, se me escapa-. Están éstos viendo la tele, llego, les ronroneo un poco, y me dan lo que les pida. Así son de primarios.

Al contrario que otras de mi especie, no soy nada golosa. A veces pretenden obsequiarme con unas bolsas de carne en salsa que les dio la veterinaria. Se volverá loca, les aseguró con una mano, mientras con la otra les sacaba cincuenta euros. Loca dice. Yo, lo máximo que hago es lamotear el caldillo, que está bastante pasable. La carne se me antoja como revenida, aunque el pelmazo del calvo me la deja en el platillo hasta que me la tengo que comer por cojones. He probado a tirarla, pero mis fuerzas bimensuales no me alcanzan para volcar el comedero. Todo llegará.

Me gusta mucho más el pienso, dónde va a parar. Sabe así como a pollo al chilindrón. Esto lo sé porque, de muy joven, mi madre me dio a probar un trozo de pechuga al chilindrón que sacó de una bolsa de basura. Casi ni lo recuerdo, es que ya digo, era muy joven.

Mi madre, otra que tal. En la urbanización tiene fama de buscona. Más que fácil, es obvia. Me parió con otros seis, cada uno de un color. Yo he salido siamesa-siamesa, como ella. Aunque zorruna, hay que reconocer que la vieja no está nada mal. Eso sí, algo castigada. La vida al aire libre, es lo que tiene. De vez en cuando la veo deambular desde la ventana. Creo que le han hecho otro bombo. Creced y multiplicáos.

A veces echo de menos a mis hermanos. El mayor no llegó ni a los quince días, Dios lo tenga en su gloria. Lo desmembró un perro -también callejero- en un descuido de mi madre. Que la muy descastada, ni siquiera un maullido de dolor. Una boca menos, debió pensar. Total, no sé para qué querrá tanta leche.

Me voy por las ramas. A lo que iba: que me abro un blog. Ya que no me dejan salir de estas cuatro paredes, voy a ver si la red me da lo que ellos me niegan. Entretenimiento, básicamente. Y, por qué no decirlo, me apetece dejar huella de mi paso por este mundo. Así, cuando yo falte, se me recordará. Yo es que no soporto pasar desapercibida.